Колонка главного редактора
«А не здесь вы не можете не ходить?!» или что такое обратная эмиграция
04.08.2021Пару-тройку лет назад я нагрянула в Питер, чтобы повидаться с семьей и решить несколько важных вопросов с документами.
Оказывается, есть такая штука как «обратная адаптация». Это когда мы приезжаем из заграницы домой и начинаем заново привыкать к разным вещам. Оксана Корзун, автор книги «Как переехать в другую страну и не умереть от тоски по родине», утверждает: бывший эмигрант, который вернулся (или приехал в гости) на родину, не может так просто встроиться в культуру «бывшей старой» страны. Мир изменился, сам человек тоже.
Писатель Дмитрий Глуховский говорил, что эмигрантов, которые долго не были в России, видно сразу - в их картине мира современный Питер вполне может быть картинкой из «Брата-2», хотя мы-то понимаем, что девяностые, мягко говоря, уже давно прошли.
А еще есть другая крайность: нам свойственно приукрашать свои воспоминания, превращая образ родной страны в яркую картинку с конфетной обертки.
А потом приезжаем обратно, идем в налоговую, сбербанк, страховую и пенсионный фонд и ррррраз - уже лихо подрезаем идиота на раздолбанной копейке, бормоча книжные выражения из фекальных романов Владимира Сорокина.
ЭКСПЕРТНЫЙ ГАЙД "ПОДГОТОВКА К ЭМИГРАЦИИ". ГАЙД С ПОШАГОВЫМ ПЛАНОМ ПО ПЕРЕЕЗДУ В ЕВРОПУ!Меня родные наши постсоветские реалии чаще умиляют, чем возмущают. Часть истории, никуда не денешься. Приятно фиксировать позитивные изменения типа МФЦ вместо паспортного стола. И забавно вдруг споткнуться на какой-нибудь забытой, но где-то родной мелочи вроде строгой тети с увядшим перманентом за окошком "Почты России". Надо же, думаешь любовно. Сидит, родная. Маникюр такой же, как пятнадцать лет назад, перламутровый. На бабушку орет. Ну не прелесть? И сразу волной накатывает юность, пышки из Гостиного двора. очередь в Макдоналдс и стаканчик растворимого кофе за тридцать пять рублей.
Я решила начать со смены водительских прав, то есть прохождения необходимых комиссий.
В наркологическом диспансере все прошло до разочарования буднично, а вот в психоневрологический еще надо было как-то попасть. Я так поняла, что здание находилось где-то во дворах рядом с избирательным участком (мой приезд совпал с выборами 2018 года). Вызываю такси.
- Добрый день, как ваши дела, – говорю своим лучшим светским голосом, – вы могли бы срочно забрать меня от наркологического диспансера и отвезти в психоневрологический? У меня назначена важная встреча. Мой друг в этом диспансере вчера выбирал Президента и жаловался, что здание очень трудно найти.
Паузу девушки-администратора можно записать и включать на Оскаре в момент объявления фильма года. Но такси за мной все-таки прислали.
Сначала я ошиблась дверью и ввалилась в какой-то ярко освещенный холл. Зазывная надпись в коридоре гласила “Городской центр сексологии” и дальше мелким шрифтом на листочке А4 строго “Тихо! Идет гипноз!”. Я шарахнулась назад и случайно попала именно туда, куда нужно.
В неврологическом диспансере мне понравилось. Там были разные интересные люди и очень много объявлений.
Например, в женском туалете я не нашла ни одной задвижки, и для непонятливых был вывешен приказ: “Двери – не закрывать”. Интересно, в чем логика? Боятся, что психически неустойчивые пациентки повесятся на мотке туалетной бумаги? Мстительно расстреляют санитаров из вантуза?
А вот еще один полет психиатрической мысли. Словам, что называется, тесно, а мыслям вольно.
Перечитайте чудесный рассказ Дины Рубиной “«А не здесь вы не можете не ходить?!», или Как мы с Кларой ездили в Россию”.
В нем она цитирует несколько одесских объявлений.
- «За безденьги – никому!!»
- «Пить – нет!»
- Вывеска турбюро: «Мы вам устроим отдых навсегда!»
- Табличка на газоне: «А не здесь вы не можете не ходить?!»
- «Еврейское кладбище вызывает православное кладбище на соцсоревнование».
- И венец – надпись над писсуаром: «Не льсти себе! Придвинься ближе!»
«Вообще ощущение странности твоего пребывания в бывших пределах бывшей твоей жизни не покидает ни на минуту. Странно все: люди, говорящие уже на каком-то неуловимо другом языке, любимый твой Ленинград, который надо называть книжным именем Санкт-Петербург, провально-черные подъезды, пахнущие мочой, ощущение повторяющегося навязчивого сна из прошлого с вкраплением посторонних деталей западной жизни…», - ну кто скажет лучше?
Вернемся к моему приключению.
Попав, наконец, к специалисту, я немного заволновалась.
- Стаж какой? – бросила тетя в хирургической маске, строча что-то на кипе бумажек. На меня она не смотрела.
- Ээээ, надо в правах глянуть…
- Вы что, не знаете, когда вам удостоверение выдали? – фиолетовые веки угрожающе метнулись в мою сторону.
- Простите, я правда не помню… ой вот, в две тысячи шестом.
- Ладно, полных лет сколько?
- Тридцать три! – почему-то шепотом ответила я. – Ой, тридцать два еще… Тридцать три через четыре дня исполнится. Нет, погодите, через шесть…
-Так, – тетя отложила ручку, впилась в меня профессиональным взглядом и поправила пуховой платок на плечах. – А какое число сегодня, вы помните? День недели? Действующий президент кто?
Не знаете, сколько вам полных лет? Поздравляю, вы сошли с ума. Я поняла, что еще немного - и плыть мне белой бесправной лебедью по психиатрическим коридорам. Решила еще парочку примеров и была отпущена с миром в хлопающий и хлюпающий женский туалет.
А да, еще одно: соседней от наркологического диспансера дверью был детский сад, а мимо психоневрологического толпой валили ребята из находящейся через пять метров школы.
Привет тебе, привычный мой родной абсурд, осмысленный и беспощадный.
Автор: Виктория Хогланд
___________
Заинтересовал материал?
Подписаться на ежеденельную рассылку в Telegram с акциями и подарками!
Удобнее электронная почта? Подписаться на ежемесячную e-mail рассылку