«А не здесь вы не можете не ходить?!» или что такое обратная эмиграция

Пару-тройку лет назад я нагрянула в Питер, чтобы повидаться с семьей и решить несколько важных вопросов с документами.

Оказывается, есть такая штука как «обратная адаптация». Это когда мы приезжаем из заграницы домой и начинаем заново привыкать к разным вещам. Оксана Корзун, автор книги «Как переехать в другую страну и не умереть от тоски по родине», утверждает: бывший эмигрант, который вернулся (или приехал в гости) на родину, не может так просто встроиться в культуру «бывшей старой» страны. Мир изменился, сам человек тоже.

Писатель Дмитрий Глуховский говорил, что эмигрантов, которые долго не были в России, видно сразу - в их картине мира современный Питер вполне может быть картинкой из «Брата-2», хотя мы-то понимаем, что девяностые, мягко говоря, уже давно прошли.

А еще есть другая крайность: нам свойственно приукрашать свои воспоминания, превращая образ родной страны в яркую картинку с конфетной обертки.

А потом приезжаем обратно, идем в налоговую, сбербанк, страховую и пенсионный фонд и ррррраз - уже лихо подрезаем идиота на раздолбанной копейке, бормоча книжные выражения из фекальных романов Владимира Сорокина.

ЭКСПЕРТНЫЙ ГАЙД "ПОДГОТОВКА К ЭМИГРАЦИИ". ГАЙД С ПОШАГОВЫМ ПЛАНОМ ПО ПЕРЕЕЗДУ В ЕВРОПУ!Меня родные наши постсоветские реалии чаще умиляют, чем возмущают. Часть истории, никуда не денешься. Приятно фиксировать позитивные изменения типа  МФЦ вместо паспортного стола. И забавно вдруг споткнуться на какой-нибудь забытой, но где-то родной мелочи вроде строгой тети с увядшим перманентом за окошком "Почты России".  Надо же, думаешь любовно. Сидит, родная. Маникюр такой же, как пятнадцать лет назад, перламутровый. На бабушку орет. Ну не прелесть? И сразу волной накатывает юность, пышки из Гостиного двора. очередь в Макдоналдс и стаканчик растворимого кофе за тридцать пять рублей. 

Я решила начать со смены водительских прав, то есть прохождения необходимых комиссий.

В наркологическом диспансере все прошло до разочарования буднично, а вот в психоневрологический еще надо было как-то попасть. Я так поняла, что здание находилось где-то во дворах рядом с избирательным участком (мой приезд совпал с выборами 2018 года). Вызываю такси.

- Добрый день, как ваши дела, – говорю своим лучшим светским голосом, – вы могли бы срочно забрать меня от наркологического диспансера и отвезти в психоневрологический? У меня назначена важная встреча. Мой друг в этом диспансере вчера выбирал Президента и жаловался, что здание очень трудно найти.  

Паузу девушки-администратора можно записать и включать на Оскаре в момент объявления фильма года. Но такси за мной все-таки прислали.

Сначала я ошиблась дверью и ввалилась в какой-то ярко освещенный холл. Зазывная надпись в коридоре гласила “Городской центр сексологии” и дальше мелким шрифтом на листочке А4 строго “Тихо! Идет гипноз!”. Я шарахнулась назад и случайно попала именно туда, куда нужно.

В неврологическом диспансере мне понравилось. Там были разные интересные люди и очень много объявлений.

Например, в женском туалете я не нашла ни одной задвижки, и для непонятливых был вывешен приказ: “Двери – не закрывать”. Интересно, в чем логика? Боятся, что психически неустойчивые пациентки повесятся на мотке туалетной бумаги? Мстительно расстреляют санитаров из вантуза?

А вот еще один полет психиатрической мысли. Словам, что называется, тесно, а мыслям вольно.

Перечитайте чудесный рассказ Дины Рубиной “«А не здесь вы не можете не ходить?!», или Как мы с Кларой ездили в Россию”.

В нем она цитирует несколько одесских объявлений.

• «За безденьги – никому!!»
• «Пить – нет!»
• Вывеска турбюро: «Мы вам устроим отдых навсегда!»
• Табличка на газоне: «А не здесь вы не можете не ходить?!»
• «Еврейское кладбище вызывает православное кладбище на соцсоревнование».
• И венец – надпись над писсуаром: «Не льсти себе! Придвинься ближе!»

«Вообще ощущение странности твоего пребывания в бывших пределах бывшей твоей жизни не покидает ни на минуту. Странно все: люди, говорящие уже на каком-то неуловимо другом языке, любимый твой Ленинград, который надо называть книжным именем Санкт-Петербург, провально-черные подъезды, пахнущие мочой, ощущение повторяющегося навязчивого сна из прошлого с вкраплением посторонних деталей западной жизни…», - ну кто скажет лучше?

ПЕРВЫЙ ЭКСПЕРТНЫЙ КУРС "КОМФОРТНАЯ ЭМИГРАЦИЯ".  ШЕСТЬ ЧАСОВ, ПРОВЕДЕННЫХ С ПРИЗНАННЫМИ ЭКСПЕРТАМИ, СЭКОНОМЯТ ВАМ МЕСЯЦЫ ТЯЖЕЛОЙ АДАПТАЦИИ В ЛЮБОЙ НОВОЙ СТРАНЕ!

Вернемся к моему приключению.

Попав, наконец, к специалисту, я немного заволновалась.

- Стаж какой? – бросила тетя в хирургической маске, строча что-то на кипе бумажек. На меня она не смотрела.

- Ээээ, надо в правах глянуть…

- Вы что, не знаете, когда вам удостоверение выдали? – фиолетовые веки угрожающе метнулись в мою сторону.

- Простите, я правда не помню… ой вот, в две тысячи шестом.

- Ладно, полных лет сколько?

- Тридцать три! – почему-то шепотом ответила я. – Ой, тридцать два еще… Тридцать три через четыре дня исполнится. Нет, погодите, через шесть…

-Так, – тетя отложила ручку, впилась в меня профессиональным взглядом и поправила пуховой платок на плечах. – А какое число сегодня, вы помните? День недели? Действующий президент кто?

Не знаете, сколько вам полных лет? Поздравляю, вы сошли с ума. Я поняла, что еще немного - и плыть мне белой бесправной лебедью по психиатрическим коридорам. Решила еще парочку примеров и была отпущена с миром в хлопающий и хлюпающий женский туалет.

А да, еще одно: соседней от наркологического диспансера дверью был детский сад, а мимо психоневрологического толпой валили ребята из находящейся через пять метров школы.

Привет тебе, привычный мой родной абсурд, осмысленный и беспощадный.

Автор: Виктория Хогланд
___________

Заинтересовал материал?

Подписаться на ежеденельную рассылку в  Telegram с акциями и подарками!
Удобнее электронная почта? Подписаться на ежемесячную e-mail рассылку