“Если Батьку любишь - полетишь”. Мая Церакулава о том, как эмигрировавших беларусов последовательно лишают прав на… все

Бежавшие из страны беларусы привычно ожидали от своего мстительного государства пакости. Теперь привычно придумывают как увернуться.

Продлить паспорт отныне можно только изнутри Беларуси. Консульства больше паспорта не продлевают. Возвращаться домой – значит, возвращаться в тюрьму. И это не аллегория. Поэтому беларусы останутся без паспортов. И без имущества.

Александр Лукашенко
Фото: Reuters

Новый срок

У эмигрировавших беларусов новая игра: спрашивать друг у друга срок действия паспорта. Очередная шутка, понятная только нашим. Если ты бежал из страны, продлить его больше нельзя. Уши, лапы и хвост, ваша жизнь была шуткой.

Всем, планирующим продать квартиры или дома, о своих планах придется забыть. Консульства больше не выдают доверенности. Ты не можешь вернуться в страну, чтобы продать собственное имущество, и не можешь написать доверенность близкому, чтобы он продал. Квартиры, дома, машины остаются мертвым грузом беларускому государству.

Знакомый риэлтор шепнул, что до трети сделок по недвижимости в последнее время совершались по доверенности. Беларусы теряют надежду на возвращение. Мечтатели, обычной жизни захотели.

Говорят, это “зависшее” имущество будут изымать. Иностранцам трудно объяснить, но в Беларуси есть закон о тунеядстве. Граждане, не занятые в экономике, должны платить за коммунальные услуги в шесть раз больше остальных. Вырисовывается схема, как квартира непроголосовавшего за Лукашенко бежавшего айтишника перейдет в собственность усердно избивавшему айтишника преданному Лукашенко милиционеру.

“На прием не запишем, тетрадка закончилась”

Моя знакомая, известная художница, уважаемый и значимый когда-то в Беларуси человек, бежала из страны в 2021. Бежала в Австрию, к дочери, где будучи человеком пенсионного возраста живет у дочери на иждивении. И вид на жительство у нее соответствующий. И этот вид на жительство без паспорта не продлят.

О, это отдельная история, как долго она звонила в консульство, как над ней смеялись беларуские консулы: “Мы не можем вас записать на прием” - “Почему?” - “У нас тетрадка для записей кончилась”.

Ей говорили, что она в списке тех, кому за паспортом только в Беларусь. О, эти негласные беларуские списки, составленные по неведомым законам, они всюду - при приеме в ВУЗ и на работу, при решении изъять ли у тебя детей, разрешить ли выехать из страны. И за границей - пустить ли тебя в консульство.

Моя подруга, уважаемый пожилой человек, плакала в трубку, приносила справку о том, что у нее рак, просила сжалиться. И даже снизошли консулы, даже записали ее - на конец сентября. А Лукашенко отменил эту возможность. Теперь моя подруга останется без паспорта и без вида на жительство.

Другая подруга просто хотела продать дом. Уже были покупатели, уже была присмотрена квартира в Польше. Оставалось исправить какую-то неточность в доверенности, что была выдана беларусским консульством. Но теперь ничего не исправить. У нее и двоих ее детей в ближайшее время не будет дома. Пока не заработает на новый с нуля, видимо.

Без прав

В каких еще жизненных ситуациях может пригодиться людям доверенность? Выписать детей из квартиры родственника? - Нельзя. Подарить машину брату? - Нет. Решить проблему с почтой, банком? - Забудь. Ты больше не имеешь прав в Беларуси. Не то, чтоб раньше их было много, но вот вам новый квест.

Еще одна моя подруга бежала не так быстро. Успевала оформить документы. Оставила доверенность на маму вместе с мамой в Беларуси. Правда, срок той доверенности истекает вот-вот. Поэтому мама срочно продает квартиру брату. Сложная схема, позволяющая сохранить имущество в семье.

Тут же только и разговоров у беларусов - как быть и что делать. И я узнавала. Мне знакомая объясняла, такая же анонимная как и все беларусы - у кого в стране остались близкие, заложники.

Ты расскажешь тут правду в интервью, а там придут в квартиру твоей матери с обыском. Со всеми беларускими элементами обыска - лицом в пол, мебель в щепы, все изгадить, наличку и технику изъять. Или уволят с работы сестру, и в список занесут, чтоб не повадно было.

“Страх преследует за границей”

Люди уехали, но продолжают бояться. И моя знакомая, уехавшая по рабочей визе незамеченной, в списки вроде бы не попавшая - боится. Больше остальных, потому что у нее еще есть возможность возвращаться домой. К больной маме. Или делать необходимые документы. Имя моей знакомой нельзя упоминать; мне, опальной, нельзя с ней фотографироваться, на акциях поддержки она прячет лицо под маской. Страх преследует за границей.

Мой паспорт действителен до 2032 года. Мое имущество записано на бывшего мужа, он порядочный человек. У меня нет в Беларуси родственников, людей, по которым я скучаю. Я только милиции продолжаю бояться, даже польской, но это пройдет.

“Батьку любишь - полетишь”

Я в Польше. У беларусов есть избранный президент - Светлана Тихановская, и она имеет легитимность в Польше, в Литве.

Светлана Тихановская
Фото: EPA / UPG

Польша и Литва дают беларусам международную защиту как политическим беженцам. Есть надежда, что придумают нам способ легализации. Пока беларусам, находящимся в Грузии или в Австрии, предлагают именно это - перебираться в Польшу.

Одна моя подруга читает открытый чат ГУБОПиК, это как КГБ, только вообще отморозки. И человек из Австралии им пишет “Вот теперь мне лететь через полмира в Беларусь за паспортом из-за этих протестовавших”. А ГУБОПиК ему и отвечает “Если Батьку любишь - полетишь”.

Автор: Мая Церакулава

Фото обложки: из личного архива автора
_________________

Больше материалов в нашем телеграм-канале