Искусство
«Мы проживаем самую снимаемую войну в истории человечества». Антон Долин о сражении будущего с прошлым
13.02.2023"Российское кино разучилось быть зеркалом настоящего. Или это такое зеркало, в которое мы смотримся - и оттуда на нас смотрит прошлое"...
Для подавляющего большинства кинозрителей Антон Долин – тот отличник в «Вечернем Урганте», который рассказывал о кино. И уже потом вспоминали его статьи, программу на «Эхе Москвы», редактирование журнала «Искусство кино», дискуссии о кинематографе и фестивальные презентации фильмов. И даже интервью у Дудя и «РадиоДолин» в Медузе и на YouTube.
Тем неожиданней было, что еще весной 2022-го на двери его квартиры в Москве появилась последняя буква латинского алфавита, и - из-за угрозы безопасности семье и детям - именно Долину пришлось одним из первых уехать из России.
Хотя своей либеральной и антивоенной позиции Антон никогда не скрывал.
Сейчас семья живет в Риге, адаптируется к новым реалиям. Сам Долин постоянно в разъездах с лекциями по городам Европы. В январе был в Нидерландах, где прошли совершенно разные встречи: лекция о современном российском кинопроцессе и судьбе интеллигенции – в закрытом бизнес-клубе «Sociëteit De Witte ('De Witte')», камерная встреча-интервью с голландскими студентами в университете Лейдена и большая публичная благотворительная лекция «Кино в зеркале войны» в Эйндховене, средства от продажи билетов на которую пошли в фонд помощи украинским детям «Breath care for kids».
Фото: titanium.lv
повод для разговора
По словам Долина, аудитория подобных встреч в разных европейских городах примерно одинаковая: больше всего тех, кто уехал из России более трех лет назад, адаптировался и уже чувствует себя в эмиграции как дома; вторая по величине группа – те, кто уехал в 2022-м из-за войны с Украиной; самая малочисленная группа – те русскоговорящие, кто не из России или родился уже за границей.
Тема войны в Украине – лейтмотивом. Кино – лишь повод для разговора.
Истеблишмент интересуется мнением своей социальной группы о войне и политике. Молодые пытаются понять причину формирования имперского сознания российского общества и возможность диалога России с Украиной в будущем. Лекции на русском языке ожидаемо собирают самую большую и пытливую аудиторию с разбегом вопросов от природы тирании до концерта Oxxxymiron’a.
«Кино поставили на паузу»
«С начала пандемии COVID-19 кино сменило свою роль: фильмы перестали снимать и показывать в кинотеатрах, фестивали перестали проводиться, люди вернулись к просмотру старых фильмов. И эта одержимость прошлым очень на руку и активно культивируется российской властью. Это с одной стороны. Но в то же время все стало кино: концерты, балет, театральные спектакли и даже выставки мы стали смотреть как фильмы. Кино и исчезло, и стало тотальным».
Кадр из фильма «Капитан Волкогонов бежал»
По мнению Долина, война в Украине остановила многое. Развитие российской киноиндустрии в том числе. И все ответы на вопросы о настоящем российского кино делятся сейчас на «до» и «после» начала войны. Хотя российская киноиндустрия последние двадцать лет развивалась неплохо: две-три большие картины ежегодно, участие в международных фестивалях, награды на них, первые шаги в Голливуде.
Но сейчас, когда началась война, именно кино оказалось самым зависимым видом искусства. Самым подверженным цензуре и госзаказу.
«Кино начинается с денег и ими же и заканчивается. В этом смысле кино находится в неравном положении с остальными видами искусства. Существует литература протеста. Она сейчас в соцсетях. Художник может написать картину, нарисовать карикатуру, сделать инсталляцию. Если ты музыкант, ты можешь написать и спеть песню. Если ты кинематографист, ты не можешь почти ничего! Ты не можешь нелегально снять фильм и потом выпустить его на экраны. И получается, что кинематографу очень сложно сопротивляться… И тогда мы можем наблюдать довольно отвратительную картину, когда люди молчат, когда снимают и смотрят условного «Чебурашку» и весело отмечают Новый год, пока соседнюю страну поливают огнем и ракетами.
Как с этим жить? Можно ли научить кинематограф сопротивлению?
У меня нет утешительных ответов на эти вопросы».
Никакое кино не может конкурировать с войной
«Мы сейчас проживаем самую снимаемую войну в истории человечества. Это первая война в истории, когда у каждого ее участника, свидетеля и жертвы с любой стороны в кармане есть кинокамера. Каждый – режиссер. И каждый – зритель. И никакое кино не может конкурировать с войной. Но то, что люди снимают в жизни, – это тоже своего рода кино. И никакой фильм по силе эмоций не может сравниться с кадрами встречи украинской армии жителями Херсона. Или кадры взрыва Крымского моста. Это очень сильно! Вне зависимости от того, на какой стороне в этой войне вы находитесь. И с одной стороны, это обнуляет кино, а с другой – показывает, какой силы могут добиваться визуальные образы…
Взрыв на Крымском мосту
Фото: Global Look Press
Произошло глобальное обнуление кино. Все то, на чем мы стояли, изменило свой смысл. Происходит и еще произойдет переоценка ценностей. Сегодня мы видим не только трусость, жестокость и подлость, но и героизм, и стоицизм людей. Выковывается новая система ценностей».
По мнению Долина, мы стоим на пороге появления нового кино. И таким стал фильм погибшего в Мариуполе литовского режиссера Мантаса Кведаравичюса, который в начале войны поехал в Мариуполь, снимал там, попал в плен и погиб. Картина «Мариуполис 2» смонтирована из материалов, которые режиссер снимал перед гибелью. Действие фильма происходит в протестантском храме, который стал убежищем для людей, оставшихся без дома. Фильм в память о муже смонтировала и выпустила жена режиссера. Картина получила специальную награду «Золотой глаз» жюри Каннского кинофестиваля.
«Наш специальный приз достается фильму, который невозможно сравнить ни с каким другим на этом конкурсе. Очень радикальное, мужественное, художественное и экзистенциальное высказывание «Мариуполис 2». Режиссер Мантас Кведаравичюс – один из тысяч гражданских, убитых российской армией с начала полномасштабного вторжения Путина», – так объявило о своем решении жюри Каннского кинофестиваля.
И даже лучшие, яркие фильмы, такие как «Капитан Волкогонов бежал» Натальи Меркуловой, тоже имеют отсыл к прошлому…
В отличие от России, которая только и делала последние восемь лет, что снимала блокбастеры о войне, в Украине все наоборот. Украина тоже снимает кино о войне, но фильмы аналитические, психологические - и все они о современности.
Украина сражается с Россией даже в кино. И это битва современности с архаикой. Будущего с прошлым.
Украинские режиссеры – это очень молодые люди. И ярчайший пример – фильм Натальи Ворожбит «Плохие дороги» или дебют Максима Наконечного «Видение бабочки». Тема этих фильмов – как остаться человеком на войне. И сейчас Украина решает это на практике. Это очень символично. И по тому, каков украинский кинематограф сегодня (пусть он и поставлен на паузу на время войны), можно сказать, что в диалоге кинематографии будущее – за Украиной. Это просто следует из фильмов».
Кадр из фильма «Плохие дороги»
О волшебной кино-таблетке
«Волшебной таблетки или универсального плейлиста нет. Что поддерживает, тем сегодня и надо спасаться. Кого-то спасает Бергман, кого-то Марвел, кого-то любимый сериал, а кого-то – советский фильм про Шерлока Холмса.
У каждого человека своя терапия. Нет универсального решения.
Кто-то фильмами ужаса лечится.
Сам я спасаюсь, как и во все времена, бесконечным поглощением нового кино. И оно иногда приносит новые идеи, новую образность, новые имена. И это дает иллюзию того, что жизнь продолжается, не стоит на месте. Культура идет дальше, даже когда жизнь в чем-то остановилась. И эта мысль меня как знаменосца этой культуры немного утешает и успокаивает. То есть просто терапевтически действует.
Что смотрим с детьми? Все на свете! Почти все, что не 18+, я смотрю с младшим ребенком, а со старшим вообще все. Перед Новым годом всей семьей посмотрели нового «Пиноккио Гильермо дель Торо» Земекиса. Отлично зашло!
Мы всегда, когда возможно, смотрим фильмы вместе. Это один из наших семейных способов поиска солидарности, возможность сплотиться. Так было, так и есть.
Нам всем надо преодолеть оцепенение. И на просмотр кино, разговоры о кино и на анализ кино я смотрю как на форму терапии. Разумной терапии. И если мы все начнем заниматься поиском человека, это нас и спасет».
Otto Boele, старший преподаватель Гуманитарного Факультета Лейденского университета: «Я сам преподаю историю российского кино и искусства, слежу за работой Антона, с интересом читаю его статьи. Когда узнал, что он приезжает, не мог не пригласить его выступить перед своими студентами, изучающими русскую культуру. Мы решили, что форма интервью будет самой удачной, чтобы вести диалог на английском языке и чтобы студенты могли принять участие в обсуждении. И я тоже кое-что записывал – по большей части, имена и названия фильмов, которые теперь посмотрю».
Ольга Руденкова, предпринимательница, организатор лекции в Эйндховене: «Мне импонирует, что Долин читает, что смотрит. Учитывая ритм моей жизни, нет времени выбирать репертуар для просмотров самостоятельно, поэтому ориентируюсь на рекомендации Антона. И это всегда интересно! Я не смогла попасть на его лекцию в Дюссельдорфе, расстроилась, но, как говорят голландцы, «отрицательный ответ у тебя уже есть», поэтому набралась смелости и написала Долину с предложением прочесть лекцию в Нидерландах. И к счастью, он согласился. И еще я очень рада, что мы можем направить средства от нее на помощь украинским детям!».
Юрата (Литва-Нидерланды, Хелдроп): «Я, наверное, единственная в этом зале, кто ничего не знал о Долине. И я очень рада, что пришла на лекцию. Теперь точно посмотрю несколько картин. Очень понравилась тема зеркала-кино и зазеркалья в жизни. Что отражают эти зеркала с точки зрения того, как мы воспринимаем реальность. Очень тронул именно философский аспект вечера. Такой «высокий» диалог. Это то, что нужно именно сейчас».
Roswitha (Нидерланды, Вассенар): «Я так много записывала, чтобы фильмы посмотреть и рассказать украинским беженцам, что этот русский журналист думает о войне. Работаю сейчас волонтером в центре помощи переселенцам и понимаю, что люди хотят диалога, несмотря на невыносимую боль... Буду им рассказывать.
Вы знаете, мои родители пережили Вторую мировую войну. Были подпольщиками, укрывали еврейские семьи у нас дома. Они мне с детства говорили, что запрещали себе ненавидеть немцев – немецкий народ. Можно ненавидеть режим, но не людей.
И сейчас, в разговорах с людьми, я рассказываю им о своей семье и об этой мудрости моих родителей».
Дарья (Нидерланды, Утрехт): «Для меня самая важная тема – уже в дискуссии – о природе тирании. Это совершенно новый взгляд: мы порождаем тиранов, отказываясь брать на себя ответственность, перекладывая ее на кого-то. Никогда не рассуждала подобным образом, но сейчас это очень во мне отозвалось. Буду думать, смотреть, читать».
Автор: Ольга Смирнова
Фото обложки: Ramil Sitdikov / RIA Novosti
_________________
