«Ощущаю себя ребенком, который ничего не может сделать с войной». Художник-концептуалист Андрей Кузькин о русской культуре и русской трагедии

Он пишет это почти полгода. На языках тех стран, где побывал с момента вторжения России в Украину. Каждый день.

На белых листах ватмана, таких популярных в советских школах для стенгазет и политических плакатов. Хороший формат. Сейчас этих надписей обычной шариковой ручкой мужским убористым почерком на семи языках мира набралось на 89 листов. Он пишет всего одну фразу: «Я хочу, чтобы кончилась война!». Мантра последних 455-ти дней.

Who am I?

Мы познакомились в Гааге, в день годовщины начала войны в Украине. Он сидел на концерте-фестивале «Who am I?» за столом с включенной настольной лампой, и было неясно, что там все пишет этот странный парень в кепке. Политики, писатели и журналисты дискутировали, пытаясь ответить на почти риторический вопрос «Кто я есть?». Сбивались, как водится, в рассуждения о нынешней волне эмиграции и ее потенциальной роли в «прекрасной России будущего». Много говорили о политике, о войне и о помощи Украине. Собирали деньги на электрогенераторы. Завершали вечер невероятные музыканты. А он все время что-то писал. Я подошла к нему в перерыве.

- А для ваc это сложный вопрос?

- Простой. Я говорю, что я русский художник. Я родился в России, в этой культуре, в этой стране. Я ее люблю. Я связан с русской культурой, воспитан на этом. И на церковной культуре в том числе, хотя я не религиозен. Это для меня вопрос самоидентификации. И достаточно понятный. Конечно, переезжая, ты меняешься.

Но Россия - это же мои корни. Куда от них деться?

Он - художник-концептуалист Андрей Кузькин. Дважды лауреат Государственной премии в области современного искусства «Инновация» (2009, 2016). Двукратный лауреат ежегодной национальной премии в области современного искусства «Премия Кандинского» (2016, 2021).

Художник Андрей Кузькин со своей работой «Молельщики и герои»

Его работы есть в коллекциях «Новой Третьяковки», в Московском Музее современного искусства (ММСИ), в парижском Центре Жоржа Помпиду (Centre Georges-Pompidou). Инсталляции, перформансы и акции в «Гараже» и «Фабрике» в Москве и в Museo Marino Marini Firenze во Флоренции стали горячо обсуждаемыми и часто противоречивыми арт-событиями. А в декабре 2021-го, в Нижнем Новгороде, власти даже запретили его перфоманс «Ветер», посвященный нижегородской журналистке Ирине Славиной и питерскому предпринимателю Борису Александрову - двум людям, совершившим публичные акты самосожжения.

«И Славина, и Александров - люди, доведенные до полного отчаяния несправедливостью, ложью и повсеместно закрепленным правом сильного унижать и уничтожать того, кто слабее. Но это люди, для которых сохранение человеческого достоинства стало важнее собственной жизни. Эти люди - жуткие знаки нашего времени, знаки того, что с нашим обществом и нашим государством творится что-то ужасное».

Его персональная выставка «Избавление» должна была открыться в «Новой Третьяковке» (бывший ЦДХ) в ноябре 2022-го. Большая скульптурная выставка. Мечта любого художника. На экспозиции планировалось собрать многие работы, в том числе широко известные скульптуры из хлеба. Одна из таких работ уже находится в постоянной коллекции «Новой Третьяковки» в Москве.

«Здесь я никто»

С началом войны в Украине столичную выставку отменили. В том числе из-за открытого письма художника российскому президенту. Шестого апреля прошлого года он публикует в своем профиле в Facebook:

«Я, гражданин Российской Федерации, художник, Кузькин Андрей Александрович, 1979 года рождения, считаю развязанную нашим государством войну с Украиной чудовищным преступлением…

Решение о начале «специальной военной операции» на территории Украины стало причиной смерти тысяч людей, как гражданских, так и военных. Эта война принесла смерть, разруху, голод и нищету в мирные города соседнего независимого государства - Украины. Разрушены тысячи домов, убиты и искалечены женщины, старики, дети. Миллионы людей были вынуждены покинуть свою родину и стали беженцами...».

Задержания на антивоенных акциях вкупе с однозначной антивоенной позицией закончились решением уехать из России. С 12 октября 2022 года, будучи, по сути, политическим беженцем, Кузькин живет и работает в Париже. Официальный статус беженца решил не оформлять: так проще и жить, и выезжать куда-то. К тому же, есть Autorisation Provisioire de Séjour (APS) виза. А сейчас вместе со своей девушкой Андрей готовится к подаче документов на «визу талантов».

«Это была сложная дилемма. Но никакой жизни в России сейчас для меня нет, и это, конечно, огромная депрессия - видеть, как рушится нормальная жизнь у всех абсолютно. Мои дети в Израиле вместе с бывшей женой, друзья - кто в Турции, кто в Израиле, кто в Грузии. Для меня было непростым решением уехать из России. Я всегда называл себя русским художником, и с родиной очень тесно связан, хоть и участвовал в зарубежных выставках.

Сейчас жизнь полностью переменилась... В России я достаточно известен, а здесь я никто, естественно».

«Время войны»

«Солнечный круг, небо вокруг». Нас научили визуализации мечты много раньше, чем этим стали промышлять всевозможные «чудо-марафонцы». Главное - очень хотеть, «нарисовать на листке и подписать в уголке». Ниточка надежды из самого детства держит крепко, даже когда вокруг тебя, взрослого, рушится абсолютно все. «Тише, солдат! Слышишь, солдат, люди пугаются взрывов. Тысячи глаз в небо глядят, губы упрямо твердят…» А поют сейчас в России эту песню?

«16 декабря 2022 года, не в силах больше удерживать это желание в себе, я начал записывать большие листы плотной бумаги 50 х 65 см фразой "Я хочу чтобы кончилась война!".

Решил писать на 4-х языках - русском, французском (я сейчас во Франции), украинском и английском… Условное название этой перформативной графики "Время войны"».

Удивительный по своей искренности, наивности и простоте проект. Это минималистичная серия, в которой к русскому, украинскому и английскому добавляется еще один - язык страны, в которой находится художник. Таким образом, всегда активны четыре языка. В Нидерландах четвертым был нидерландский, в Израиле - иврит, из Франции - листы на французском, а из Армении - на армянском. Ежедневная практика и перфоманс, поскольку действо это публичное. Исписаны почти 90 листов, но время войны так и идет.

- Но это же иллюзия!

- Скорее - сублимация, потому что основное мое желание, чтобы все это быстрее закончилось, а сделать с этим я ничего не могу. Возможно, это наивное желание обрело столь же детскую форму. И этот перфоманс - одна из форм моего протеста.

Меня многие укоряют, что я не пишу чего-то более жесткого и конкретного, что фраза слишком абстрактна, но мне кажется, что при всей ее наивности, она объединяющая и пацифистская.

И в этом своем желании я немного ощущаю себя ребенком, который тоже ничего не может сделать с войной. И делаю, что могу. Если бы я знал, что моя смерть остановит войну, я был бы готов погибнуть… Но в партизаны или в тюрьму я идти не готов.

- Получается, этот хлебный человечек, который всегда на столе рядом с вами - символ того, что в России сейчас происходит с протестующими?

- Во многом, да. И еще это отсыл к фигуркам из хлеба, которые лепили заключенные. Но дело не только в этом.

«Молельщики и герои»

«Для создания скульптур (человеческих фигур) я использую хлеб, поскольку хлеб для меня является символом человеческого тела. Это связано, во-первых, с христианской символикой хлеба (хлеб - символ тела Христа) и с высказыванием «тело - тюрьма души», а во-вторых, с русской тюремной традицией лепки из хлеба (в России, заключенные в тюрьме лепят из хлеба необходимые запрещенные им вещи: игральные кости, четки, карты и прочее, поскольку у них нет в доступе другого материала).

Также в России хлеб - это символ вообще любой пищи («хлеб - всему голова», «не хлебом единым»), а еда - это то, что питает тело, можно сказать, формирует его… Материал этот недолговечный, и требует бережного отношения, также, как и живое тело…».

Именно за свою серию хлебных человечков, над которыми он работал с 2016-го года, в 2021 году Андрей Кузькин получил ту самую престижную «Премию Кандинского» в номинации «Проект года». Инсталляция «Молельщики и герои» состоит из 1104 хлебных фигурок, расположенных в бетонных ячейках-нишах. Получилась условная комната (камера?) размером 3,5 на 3,5 метра и 4,5 метра высотой. Каждая фигурка - особенная. Те, что на верхних «этажах», смотрят вниз. Те, что по центру, - прямо на зрителя. Взгляды с нижних ячеек устремлены вверх.

Кто они, эти коленопреклоненные молельщики? О чем просят? Кого? Их множество.

Герои - тоже хлебные, с окровавленными головами. Героев - по пальцам перечесть.

История, которую рассказывает автор и дописывает зритель. Портрет страны? Исторический или современный? Не комплиментарный - точно!

«Эта работа - своего рода дань, которую я отдаю трагической истории страны. Ее безвинным жертвам. Ее слабости и жестокости. Разделение общества на молельщиков и героев - про жертвенность и социальную суть героизма.

Большинство людей готово терпеть несправедливость, страдать и молить о спасении бога или царя. А те, кто на протяжении истории уничтожается государственной машиной, позже могут быть возведены на пьедестал и героизированы.

Пренебрежительное отношение к личности, невероятная жестокость и несправедливость, которой наполнена до краев наша (да и не только наша) история — это то, над чем я размышлял, создавая “молельщиков”».

«Вечная весна в одиночной камере»

Как сказал сам художник, выступив во время получения награды в поддержку общества «Мемориал», «помнить и знать - тяжело, но если мы не будем помнить и знать, это все будет повторяться и повторяться»…

Сейчас Андрей Кузькин продолжает работать в Париже. И снова его герои - хлебные человечки. Одна из первых парижских работ - «Вечная весна в одиночной камере».

Автор: Ольга Смирнова

Фотоматериалы: из архива Андрея Кузькина

_________________

Больше материалов в нашем телеграм-канале