Паника, бегство, новая жизнь. Анастасия Косс о том, как война разделила ее жизнь на "до" и "после"

Колумнист Media Loft Артур Левин поговорил с Анастасией Косс - российским журналистом, психологом и поэтом - о русской культуре, эмиграции в Армению, "потере" близких и обретении себя.

- Решение уехать было осознанным или это бегство? Легко ли оно далось?

- Решение уехать тяжело давалось. Первые мысли об эмиграции у нас появились в 2007 году. Муж у меня программист, и уже тогда была возможность релоцироваться в пригород Лондона.

Детей у нас на тот момент не было, но сама мысль о том, что я буду рожать где-то на чужбине, далеко от Родины, среди чужих людей и чуждой нам культуры меня очень сильно пугала. И я так и сказала – хочу, чтобы дети росли в России, и ехать отказалась, хотя муж очень настаивал.

Потом, так или иначе, мы возвращались к теме эмиграции с 2014-го года постоянно. И в 19-ом году мы все же стали готовить документы. Это, конечно, сильно сказано, но навострились ехать в Амстердам. Выбрали страну, узнали, что со школами, детскими садами. Но случилась пандемия и все мысли об эмиграции стали таять.

Ну а 24-го февраля мой сын пришел из школы, и я у него очень аккуратно спросила, что одноклассники его говорят обо всем происходящем.

"Мы в школе обсуждаем, когда мы их всех замочим!" - таков был его ответ.

Даже не передать всю гамму чувств, что я испытала в тот момент. Было очень страшно слышать такое от собственного ребенка. И у меня пронеслось такое в голове: вот, ты хотела воспитывать детей в русской культуре - получите и распишитесь...

Тяжело это вспоминать. Зато именно тогда стало понятно абсолютно, что я здесь не останусь. Мы не останемся.

"Предчувствие войны"

- Каким для вас было 24 февраля, помните?

- Это был страшный день. Дело в том, что мы войну предчувствовали. Весь предыдущий год мы читали в прессе о том, что стягивают войска к границам Украины. И мы в спорах с друзьями, родственниками часто доказывали, что будет война.

Мы все понимали, но даже не озаботились тем, чтобы сделать себе загранпаспорта. На момент начала “СВО” они были просрочены.

Сказать, что мы испугались - ничего не сказать. Но надо было действовать. У мужа была возможность уехать в Армению. В компании, где он работает, есть представительство в Ереване. И место ему сразу же предложили.

Я хотела, очень сильно хотела, чтобы он уехал. Боялась, что объявят всеобщую мобилизацию, не хотела, чтобы он шел на войну, и сказала – уезжай.

Но дело в том, что в Армению можно въезжать по российскому паспорту взрослым людям, а дети - только по заграну. И все застопорилось.

- Объясни, почему?

- Не знаю, как правильно сформулировать. В общем, муж хоть и сказал "окей, поеду", но при этом ничего не делал. Не искал квартиру, не решал какие-то бытовые вопросы, рабочие. Что это было? Ступор? Страх? Нежелание оставлять семью (у нас двое детей, сын и дочь)? Я не знаю до сих пор...

- И как в итоге ситуацию удалось разрешить? Что стало волшебным пенделем?

- Я разрешила ему поехать с дочкой. Впервые, наверное, решив расстаться с ней так надолго. Дело в том, что у нее у единственной паспорт был действующий.

И они уехали.

С сыном было гораздо сложнее. Ровно через месяц после начала войны, 24 марта, ему исполнялось 14 лет. Нужно было получать новый документ, удостоверяющий личность. Так что нам пришлось сначала решать все эти бюрократические вопросы.

- Что было страшнее: отпускать в неизвестность супруга с маленькой дочкой или оставаться в России?

- В день, когда муж улетел, в сети было множество сообщений о том, что прямо в аэропорту дежурят сотрудники правоохранительных органов, проверяют не то, что документы, а даже личную переписку в соцсетях. Пронесло.

И вот мы прощаемся и не понимаем, на сколько. А, может, навсегда?

Мы оба понимали, что можем никогда больше не увидеться. Границы ведь могли просто закрыть. Это ощущение и сейчас не покидает меня. Но сейчас мне уже не страшно. Ведь мы все вместе.

А тогда было очень страшно. Вот так просто отправляешь свою пятилетнюю дочь и мужа с мыслью, что больше никогда не обнимешь. И при этом не можешь нормально попрощаться, потому что боишься, что какие-нибудь товарищи тебя за белы рученьки возьмут.

Это отвратительное воспоминание, я никогда этого не забуду и никогда не прощу тем людям, которые это все устроили, тот страх, который я пережила...

Семья наша воссоединилась значительно позже. И сейчас все хорошо.

"Они считают нас предателями"

- Трудно было прощаться с родственниками, друзьями?

- В России остались родители мужа, его сестра и ее семья, а у меня осталась мама и моя сестра. Если честно, все они не особо понимают, почему мы уехали.

Но родители Ромы (супруг) - это отдельная история. Они топят за войну, а нас считают предателями. И главное, не скрывают этого. Родной сын - предатель Родины... Немыслимо.

Моя мама, она человек помягче, знает, что я работала когда-то в новостях, что изнутри прекрасно представляю, как действует пропаганда. Но вот вроде все она знает и понимает, а все равно как посмотрит телевизор - и все возвращается на круги своя.

- Есть опасения, что война разлучила вас навсегда? Не только физически, но и духовно?

- Сложно сказать. Со свекровью я и так не общаюсь. Муж через силу поддерживает связь.

А насчет моей мамы... У меня знаешь, какие мысли. Я вот очень боюсь, что если что-то случится, я не смогу приехать к ней на похороны. Вот так.

Я не могу даже сказать, что есть надежда на встречу, я как-то вижу все в пессимистичных тонах. Боюсь, что война вообще никогда не закончится.

- Как вы устроились в Ереване?

- До сих пор удивляюсь, как же много тут русских. Тех, кто приехал после 24 февраля.

Дочка ходит в частный детский садик. Здесь много школ: русские, армянские, коммерческие, государственные. Все в порядке, правда.

- Домой тянет?

- Чудо должно случиться, чтобы мы вернулись. Но я не верю в сказки. Даже если завтра объявят о выводе войск, последствия, которые ждут Россию после завершения войны - катастрофические.

Будет либо гражданская война, либо… В общем, второй вариант - развал. Полнейший. В первую очередь, страна перестанет существовать в тех границах, в которых она есть сейчас.

Я отдаю себе отчет, что мои слова могут быть расценены как призыв к сепаратизму, но это лишь мнение.

Автор: Артур Левин
Фотоматериалы: Instagram
________________

Больше материалов в нашем телеграм-канале