Саша Филипенко: "Режим Лукашенко просто отобрал у меня дом и возможность вернуться"

Саша Филипенко — один из самых популярных русскоязычных писателей. Автор романов “Возвращение в Острог”, “Красный крест”, “Травля”, “Бывший сын” и многих других. В 2020 году, после протестов против режима Александра Лукашенко, Филипенко стал одним из самых известных лиц белорусского сопротивления.

Корреспондент Media Loft поговорил с Сашей Филипенко о том, как не потерять себя в эмиграции и полюбить свою ностальгию.

- В какой момент вы осознали, что между словами "переезд" и "эмиграция" стоит знак равенства?

- Меня не назовешь образцовым эмигрантом. Из Беларуси я уехал еще в 2004-м, после чего пятнадцать лет жил в России. Время от времени возвращался в Минск, чтобы не терять связь с любимым городом. Но в 2020-м лишился такой возможности: на меня, как и на многих беларусов, режим завел уголовное дело за политические протесты.

Пришлось двигаться на Запад, но релокацией в общепринятом смысле слова я бы это не назвал. У меня просто отобрали дом и возможность туда вернуться.

- Что самое тяжелое в эмиграции для творческого человека?

- Мне тяжелее всего дается отсутствие друзей. Они тоже разъехались по миру. Теперь мы все время ищем нейтральную территорию, чтобы пересечься.

Еще выбивает из колеи то, что не можешь засыпать и просыпаться там, где по-настоящему чувствуешь себя дома. Не можешь прокатиться по Минску на велосипеде. Не можешь вернуться в свою квартиру, когда захочешь… Я лишен чего-то естественного, кусочка себя.

- Как бороться с ностальгией по дому, если эмиграция вынужденная?

- А надо ли это делать? Есть ностальгия — и хорошо. Это же по-настоящему прекрасные чувства.

Случаются, конечно, вечера, когда закрываю глаза и представляю, что вновь нахожусь в своей комнате, в родном городе — это никуда не уходит.

Да и вряд ли уйдет, ведь я потерял, по сути, два дома - в Минске и в Петербурге. И по обоим грущу. Правда, Питер как город я так и не смог полюбить. А вот в Беларуси и город, и улица, где я жил, запали в самое сердце.

- Есть ли у вас рецепт от депрессии и апатии, которым подвержены эмигранты?

- Когда я слышу вопрос, как не подхватить депрессию, улыбаюсь и развожу руками — я уже в ней (смеется).

Наверное, нужно принять новую реальность и пытаться адаптироваться. Пробовать разные варианты, вдруг что-то щелкнет. Знаю людей, которые вступают в чатики различных сообществ на новом месте, пытаются завязать отношения с диаспорой соотечественников. Со мной это правда не сработало, потому что я в принципе довольно закрыто живу. Даже с белорусами особо не общаюсь, хотя много путешествую и постоянно выступаю в разных городах.

Так что и хотел бы подсказать, как вывозить, но сам не вывожу.

- Учить или не учить местный язык, если ты цифровой кочевник?

- Учить, конечно. В языке как таковом скрыто много интересного. Это еще и уважение к стране, которая приняла.

Сегодня, например, осваиваю немецкий — пятый язык в жизни. Хотя живу в городе, где он, в общем, не нужен: в Базеле прекрасно изъясняются по-английски, плюс я чуть-чуть понимаю французскую речь. Вроде как могу не напрягаться. Тем более, что жизнь и профессия не требуют обязательного знания языка.

Но мне кажется, это важно. Да и кругозор расширяет: писателям, например, это помогает давать нагоняй переводчикам, если те неряшливо обошлись с текстами.

- Сталкивались ли вы, обладатель белорусского паспорта, с тем, что на вас за рубежом смотрят как на пособника страны-террориста?

- Если только очень по касательной. Скажем, одно из издательств, с которым я сотрудничаю, убрало с сайта упоминание о том, что я выигрывал "Русскую литературную премию" — так она официально называлась. Абсолютная глупость, если честно, ведь конкурс проводился до начала войны. Если удалить информацию о ней со страницы профиля, это не отменит того факта, что я ее получал.

Совершенно не задевает, если человеку вдруг хочется мне высказать по поводу национальности или политической позиции.

Во-первых, национальность цеплять вовсе глупо. Нельзя судить о людях, их моральных качествах или убеждениях, опираясь исключительно на паспорт.

А во-вторых, желающие мне что-то предъявить могут рассказать, что они сами сделали в жизни для противодействия режиму, чтобы не случилась война. И сравним… Думаю, разговор окажется очень коротким. Хотя, к счастью, такие люди и такие ситуации ко мне не прилипают, а обходят стороной.

- Три страны, где вам комфортнее всего вне родины?

Швейцария, где я сейчас живу. Базель - самый либеральный город страны. Очень открытый, здесь люди идут навстречу друг другу. Очень творческое место с огромным количеством музеев. Еще назову Великобританию. Ценю юмор и людей, которые могут огромное количество проблем принимать с иронией и стебом над собой. Еще Нидерланды добавлю: я два месяца жил в Амстердаме и буквально в него влюбился.

Если начистоту, то я мог бы легко жить и в Литве, и в Польше, и в Италии. Без проблем адаптируюсь в новой среде.

А в Швейцарии обосновался, поскольку здесь работают три моих издателя - нам проще держать связь и координировать действия. Кроме того, я много путешествую по работе. Соответственно, нужно быть в центре Европы, поскольку приходится постоянно уезжать и приезжать.

- Три практичных совета от Саши Филипенко для тех, кто готовится к переезду за рубеж?

Не надо ничего бояться. Особенно того, чтобы говорить о своих запросах и проблемах. В какой стране ни оказывался, люди всегда шли навстречу, помогали, были открыты. Важно объяснить, в чем трудности, и не настраивать себя заранее на какую-то негативную реакцию. Признаваться в трудностях и страхах нормально.

Не думать, что все, что вы видите вокруг себя, навсегда. Никогда не знаешь, что будет завтра, каким бы стабильным оно ни казалось.

Ну а главный совет — никогда не слушайте ничьих советов.

Интервью брал: Дмитрий Герчиков

Фотоматериалы: Facebook Саши Филипенко
_________________

Больше материалов в нашем телеграм-канале