Сбежать от ковида в кругосветку

Я смотрю на вулкан из окна нашего дома. Уже месяц мы живем на озере Атитлан в Гватемале. Каждое утро первым делом я открываю занавески и желаю вулкану доброго утра. Какой он сегодня? Веселый и зеленый? Или таинственный, окутанный дымкой?

«Бип», - телефон отвлекает меня от этих важных размышлений. Пришло сообщение в чат жильцов резиденции, где мы снимаем дом. «В последние дни появилось много случаев заражения ковидом. Будьте осторожны, позаботьтесь о себе и о тех, кто у нас работает».

Ковид? Какой ковид? Уже несколько месяцев о ковиде я вспоминаю, только когда читаю новости из Европы или прохожу десять кругов ада в аэропорту перед очередным перелетом. Прошлым летом мы с мужем взяли под мышку сына и три чемодана и уехали в кругосветку длиной в год. «Надо же, пытаются сбежать от ковида», - ехидно писали мне хейтеры. «Что за чушь?» - думала я. Пандемия на то и пандемия, что от нее нигде не спрячешься.

ЭКСПЕРТНЫЙ ГАЙД "ПОДГОТОВКА К ЭМИГРАЦИИ". ГАЙД С ПОШАГОВЫМ ПЛАНОМ ПО ПЕРЕЕЗДУ В ЕВРОПУ!
Но на деле оказалось, что мне нравится жизнь без локдаунов, QR-кодов, тестов и бесконечных разговоров о том, кто прав, кто виноват и что делать. Не то, чтобы в Грузии, Мексике или Гватемале не было ковида. Просто здесь он перестал быть центром внимания, а стал всего лишь одной из проблем, с которой нужно жить. А часто можно и вовсе о нем не думать.

Особенно здесь, на Атитлане. Синее озеро в высокогорьях Гватемалы. Вокруг три вулкана. Вместо автобусов между городками ходят лодки. Здесь живут потомки майя. Они до сих пор носят традиционную одежду всех цветов радуги - все соткано и вышито вручную.

Идеальное место, чтобы спрятаться от чего угодно, даже от пандемии.

В нашей резиденции полно людей, которые приехали на месяц, но что-то пошло не так и с тех пор прошел уже год. Среди них есть те, кто решил, что удаленно работать приятнее под пение колибри, чем под шум машин. Есть агрессивно настроенные противники вакцинации («Мы останемся здесь, пока в Европе не кончится фашизм!». Есть те, кто, как и мы, просто принял тот факт, что ковид никуда не денется и нужно быть осторожнее, чем раньше, но продолжать жить.

Первый человек, с кем я здесь заговорила о ковиде - татуировщик из Австрии по имени Бернхард. Он на Атитлане уже пятнадцать лет. Чтобы отвлечься от боли, пока он выжигал на моей руке разноцветный мексиканский череп, я расспрашивала его о жизни на озере. Дошло и до ковида.

- Год назад жизнь снова стала нормальной, - говорит Бернхард. - Не понимаю, почему в Европе все до сих пор так зациклены на ковиде. Все эти споры о прививках. Знакомые, которые два года со мной не общались, вдруг шлют мне сообщения - за они или против. Два года им было неинтересно, как у меня дела, но этим они решили поделиться! Мне кажется, лучшее, что мы можем сделать для борьбы с пандемией — это перестать постоянно о ней думать.

За шесть месяцев путешествий я действительно привыкла мало думать о ковиде. Поэтому сообщение в чат жильцов выбивает меня из колеи. Конечно, этого следовало ожидать: на Атитлан на праздники приехала куча народа. Толпы плюс разлетающийся по миру омикрон - плохая комбинация. Но все же я растеряна.

Первая мысль: что будет, если здесь начнется новая волна ковида? Она ведь коснется не только молодых здоровых туристов, но и местных, в том числе беззубых старушек, которые целыми днями собирают кофе, или старичков, таскающих горы хвороста в мешках, которые крепятся на голове.

ПЕРВЫЙ ЭКСПЕРТНЫЙ КУРС "КОМФОРТНАЯ ЭМИГРАЦИЯ".  ШЕСТЬ ЧАСОВ, ПРОВЕДЕННЫХ С ПРИЗНАННЫМИ ЭКСПЕРТАМИ, СЭКОНОМЯТ ВАМ МЕСЯЦЫ ТЯЖЕЛОЙ АДАПТАЦИИ В ЛЮБОЙ НОВОЙ СТРАНЕ!
Теперь мне хочется узнать, каково здесь было, когда пандемия только началась, и я начинаю задавать вопросы.

- Мы девять месяцев никуда не выходили, - рассказывает Алисия, местная женщина лет сорока в кофте, расшитой птицами всех оттенков голубого. - Вначале было тяжело. Грузовики с едой к нам не доезжали, было нечего есть.

Меня передергивает: я вспоминаю, как смеялась над теми, кто забивал кладовки гречкой и туалетной бумагой. У нас это действительно было забавно. Но не здесь.

- Правительство просто о нас забыло, - продолжает Алисия. - Пришлось обращаться, просить, требовать. В итоге все понемногу наладилось. Да и люди приспособились - начали выращивать свои овощи, кур заводить…

«Это уж слишком», - думала я все эти месяцы, читая новости из Европы. Постоянные тесты в школах, вход в ресторан только со свежим тестом даже для привитых, бесконечные локдауны… Интересно, как меняется перспектива, когда слышишь о том, что людям просто было нечего есть.

Все правительства мира в эпоху ковида похожи на родителей. Никто заранее не получает инструкцию, как растить детей. Поэтому растерянные родители чего только ни пробуют, но на самом деле никто не знает, что в итоге выйдет.

Есть тревожные родители, которые стараются защитить своих чад от всего на свете. Только в итоге дети вырастают, задыхаются от гиперопеки и орут на родителей, требуя свободы. Достаточно почитать новости о протестах в Европе или, например, русскоговорящие форумы Германии, которые так и брызжут ядом в сторону правительства.

Другая категория родителей считает, что ребенку нужно позволить набивать шишки, чтобы подготовить к жизни. Они ставят мало рамок: отменяют самые крупные праздники, вводят обязательные маски, но в остальном оставляют людей в покое. Такая стратегия работает, но всегда есть риск, что там, где должна была быть шишка, окажется открытый перелом.

А есть родители-алкоголики, которых интересует только, где им взять очередную бутылку, а не что происходит с их детьми.

- В наших клиниках нет лекарств, - говорит Алекс, водитель тук-тука. - Чего туда идти? Если у кого-то ковид, его лечат травами.

Что при легкой форме ковида, в принципе, неплохая идея. Я сама в свое время лечилась ингаляциями с эвкалиптом и чаем с имбирем. Но что, если болезнь протекает не так легко?

Ничего хорошего. «Статистике смертей от ковида на озере Атитлан верить нельзя», - сообщает статья сотрудника местной клиники. Многие люди с симптомами ковида прячутся дома и боятся сделать тест. Потому что тогда их могут забрать в переполненные больницы столицы, которые во время волн пандемии были не то, что на грани коллапса, а далеко за гранью. Смертность в городках на озере в этот момент была намного выше обычной, но люди приписывали уход родных старости, инфаркту, диабету, да чему угодно - лишь бы их семью не трогали в связи с ковидом.

Я читаю об этом и чувствую себя ребенком, который сбежал из дома, потому что ему надоела постоянная опека родителей. А потом услышал, как кого-то отец бил, а мать не кормила, потому что тратила все деньги на героин. Думаю, такому ребенку сразу хочется позвонить родителям, извиниться и сказать: «Я не согласен со всем, что вы делали, но понимаю, что вы хотели, как лучше».

И все же больше всего меня удивило в рассказах Алисии, Алекса и других не то, какие сложности им пришлось пережить. А то, как мало в их голосе злости. Они не кроют правительство с пеной у рта, как антиковидники из более благополучных стран. Да, они недовольны, но их фокус не на этом. Пандемия не разделила их, а объединила.

- Мы жили небольшой группой соседей, - вспоминает Алисия. - Больше ни с кем не общались, помогали друг другу. Много ходили в лес. Это была возможность воссоединиться с природой, вернуться к чему-то простому, настоящему. Больше играть с детьми, больше говорить с родными.

Я вспоминаю, как в первый месяц локдауна я думала то же самое. Благодаря удаленке муж был каждый день дома. Он радовался, что может общаться с сыном, я - что мы каждый день на обед устраивали пикник в лесу. Но мы быстро устали, стали злиться на ограничения и перестали замечать хорошее. А тут девять месяцев полного локдауна - и о нем вспоминают с улыбкой.

Пожалуй, нам есть чему поучиться у потомков майя.

Автор: Анна Рош
_________________

ЗАИНТЕРЕСОВАЛ МАТЕРИАЛ?

Подписаться на ежеденельную рассылку в  Telegram с акциями и подарками!

Удобнее электронная почта? Подписаться на ежемесячную e-mail рассылку