"Я не хочу становиться орком. Как я мог остаться?". Интервью на границе Грузии и России

О том, что в реальности происходит сейчас на границе России и Грузии, о без преувеличения животном страхе за свою жизнь и беспрецедентной помощи абсолютно незнакомых людей журналисты Media Loft поговорили с Егором Борисовым (имя изменено), выпускником престижного технического ВУЗа в Петербурге, политическим активистом, бизнесменом и общественным деятелем.

Осенью Егору исполнится 39 лет. После объявления частичной мобилизации он уехал из России.

- В какой момент ты принял решение покинуть родной город? Это бегство или обдуманный шаг?

- Любой российский политик (а я и сам участвовал в выборах, и собирал деньги на предвыборные кампании, и в штабах предвыборных работал) задумывался об отъезде еще с весны. Многие тогда и уехали.

Я для себя решил так: «не поеду до прямой и непосредственной угрозы своему здоровью или жизни». Я не пытаюсь изображать себя выносливее, чем я есть, и роль жертвы примерять на себя не хочу. Вот сейчас тот момент, когда я почувствовал прямую и непосредственную угрозу.

У меня есть опыт потерь в жизни: за период с 2015 по 2017 год я потерял подряд ребенка, бизнес, жилье и брак. В результате у меня сформировалось очень острое чувство приближающейся опасности. Я знаю, что случается, если к этому чувству не прислушиваться.

Но решиться было очень сложно. Именно общественная и политическая деятельность - самое интересное, чем я занимался в жизни. И возможности заниматься этим в эмиграции (сейчас используют эвфемизм «релокация», но мне кажется правильным не скрывать от себя происходящее за мягкими терминами) сильно ограничены. С другой стороны, в России таких возможностей уже не осталось вовсе.

Плюс я политик, привязанный к «земле» - я начал с обустройства дома, двора. Только-только успел провести первое официальное собрание собственников, избраться председателем. Подписывал протокол в день отъезда. Терять все это очень больно. Но это все можно восстановить, начать с начала. А потерянную жизнь (или ногу) вернуть уже будет нельзя.

В некотором смысле мне проще: у меня есть удаленная работа в IT, нет жены, детей или даже постоянной подруги, нет дома, который я бы всю жизнь строил, или чего-то еще, что трудно бросить. Есть пожилые родители, друзья детства и брат.

Расставаться, конечно, больно. Но, думаю, настоящие эмоции накатят после. Сейчас все вытесняет необходимость помочь выехать и устроиться всем, кому можешь.

Тут, в Тбилиси, сейчас на вес золота все люди с организаторскими способностями. И я начал помогать вывозить людей буквально сразу, как только отоспался с дороги. И еще надо как-то устраиваться самому. Так что пока грустить некогда. Но головой я понимаю, что боль все равно будет и сильная. Просто пока она на паузе.

От решения до вылета из Питера в Сочи прошло примерно около суток. Наверное, я решил в тот момент, когда начал думать об отъезде в практическом ключе. Мол, просчитаю-ка я план, а решение пока принимать не буду, но, чтобы если приму, то не надо было тратить время на планирование. На самом деле, в этот момент я его по факту и принял.

Дальше уже по рельсам поехало. Момент нажатия кнопки «купить» на сайте авиакомпании тоже ощущался как точка невозврата, но эмоционально решиться было уже легче, чем в принципе начать думать об отъезде не абстрактно, а конкретно, с четким планированием.

В общем, кинул в рюкзак ноутбук, свитер, трусы, две пары носков и пару повербанков и поехал в аэропорт.

Днем раньше я выяснил позицию старшего брата (15 лет разница, мне 39) и пообщался с еще одним другом и бывшим партнером по бизнесу, примерно его ровесником. И у обоих одинаковая реакция: шуточки и «меня не коснется, а коснется - значит, поеду». Меня это добило.

Мужчинам в России реально все равно, жить или умирать. Похоже, они в такой депрессии (а как не быть в депресии, когда ты в своей собственной стране можешь влиять разве что на цвет обоев в комнате), что им в принципе все равно, жить или умирать.

Вот тут мне стало по-настоящему страшно. Думаю, это меня и убедило окончательно.

"Была уверенность, что до народа дойдет"

- До этого я думал, что за полгода до людей как-то дойдет. Весной сильно упали рейтинги ТВ и больше людей стали доверять независимым медиа. Задушить интернет не удалось. Все, кто хотят, читают "Холод", "Медузу", BBC или "Дойче Велле". Ютуб вообще весь свободно доступен, хоть и было много разговоров о блокировке.

Была Буча, Ирпень. Было много свежих могил по всей стране, тысячи жертв бессмысленной войны. Была уверенность, что если начнут еще и хватать всех подряд и везти на убой, до народа дойдет, он в тот же день смахнет Путина, как крошку со стола. Думаю, и сам Путин чувствовал так же, поэтому мобилизацию не вводили так долго. А когда на твоей стороне большинство, которое против - уже не страшно, что бы ни происходило.

Но вот начали хватать всех подряд - и люди добровольно идут в военкоматы, даже кое-где очереди есть. А кто не идет, говорят «пойдем, если скажут».

Эта добровольная готовность дать себя убить настолько страшно выглядит, когда вы в глаза таким людям смотрите, что это просто невозможно передать словами.

Наверное, это убедило окончательно, да.

- Почему тогда не уехал после 24 февраля?

- Не хотелось упрощать жизнь Путину, хотелось до последнего оставаться занозой в заднице нашей крайне несимпатичной мне системы власти. А сейчас есть свидетельства мобилизованных людей моего класса здоровья (категория В), моей специальности (IT), моего разряда (второй), моего статуса (в запасе), моей военно-учетной специальности (водитель). И есть уже первые трупы. Это - прямая и непосредственная угроза.

Я совсем неопытный путешественник. У меня даже чемодана не было.

Помню, перед отъездом чинил порт заряда в телефоне, страшно было без связи остаться. Протокол собрания жильцов дома готовил и подписывал, хотелось все же закрыть это дело, много вложил в него. Оставил всю работу по дому и двору, она для меня очень ценна, это больно. Родителей оставил, брата, друзей многих. А вот племянница с мужем решились ехать следом. Это греет.

"Жить в нормальной стране"

- Друзья, родственники поддержали? Я знаю, что твоя бывшая жена живет в Израиле. Она не советовала бросить все и уехать еще раньше?

- Мы в хороших отношениях, она поучаствовала в моем оперативном фандрайзинге на непредвиденные расходы, я собирал деньги прямо из полей под Владикавказом. Советовала, конечно, и очень настойчиво.

Одной из причин (не единственной, конечно) нашего расставания несколько лет назад было то, что она хотела жить в какой-то нормальной стране, где людей не пытают и не сажают за мнение, с приличной бесплатной медициной (еще до развода мы вместе победили ее рак, но рак такая штука - в любой момент может вернуться, и хотя мне и кажется, что врачи в ее случае в медицинском смысле отработали идеально, к психологической атмосфере лечения рака в России у нас обоих много вопросов), а я хотел оставаться в России и заниматься тут политикой. Из 2022 года тот выбор может показаться забавным, хотя я совершенно о нем не жалею, это был потрясающий опыт.

С родственниками так: у нас в семье все, кто старше меня (брат, мама, папа), все время смотрят телевизор, который и формирует их взгляды. Это жутко.

Не находясь в России сложно себе представить, что делает с людьми зомбирующий аппарат пропаганды. Они буквально верят каждому слову из телевизора, даже если вчера из него говорили противоположное. Это страшно.

Тем более, что моя двоюродная сестра живет в Великобритании. Как при этом можно всерьез верить в «иностранных агентов» и «желающее нас захватить НАТО»? Не могу понять.

Зато те, кто моложе (племянница, ее муж), полностью придерживаются моих взглядов. Это глоток свежего воздуха.

За последние полгода мне удалось убедить маму хотя бы начать читать независимые СМИ, чтобы знакомиться и с другой точкой зрения. Но она все равно не может поверить, что никто на нас не нападал и не собирался. Конечно, это больно - признаться себе, что 22 года голосовала за фашистов, и что на тебе лично лежит кровь десятков тысяч мирных украинцев, которые тебе вообще ничего плохого не сделали. Не знаю, смогут ли старшие в нашей семье когда-нибудь справиться с этим.

При этом отъезд, к счастью, поддержали все, ну или, по крайней мере, не отговаривали. Папа с мамой даже в итоге поучаствовали в фандрайзинге на расходы, связанные с ним, и достаточно чувствительно.

Я очень боюсь, что папа или брат пойдут на фронт. Стараюсь говорить с ними так, чтоб они хоть немножко услышали. Говорю брату, что его жизнь мне куда нужнее, чем Запорожская область. Он отвечает: «давай не будем о политике».

Мы и правда избегаем этой темы, чтоб не перессориться. Поддерживать добрые отношения и раньше было не просто, только после полугода занятий с психологом я в принципе стал способен общаться с семьей без постоянной боли. А последние полгода это еще труднее.

"Средство политических репрессий"

- Ты спасался именно от мобилизации или еще от чего-то? Что пугает в России?

- Я состоял в одной из оппозиционных партий, работал помощником двух оппозиционных муниципальных депутатов, в фонде "Городские проекты" Ильи Варламова и Максима Каца. Трижды оппоцизионер Российской Федерации (смеется).

Понятно, что я был на всех крупных антивоенных митингах, на всех крупных митингах после ареста Навального после его возвращения в Россию и на многих других. Участвовал в организации сбора подписей за отставку Владимира Путина.

В общем, у меня достаточно оснований, чтобы не чувствовать себя в достаточной степени в безопасности - учитывая, что власти в России уже показали свою готовность использовать мобилизацию как средство политических репрессий, отправляя задержанных на антивоенных митингах в военкоматы, а оттуда сразу в Украину на убой.

При этом я очень аккуратно действую и выбираю слова. Специально подставляться под политическую уголовку не собираюсь. Мне не хотелось бы совершать шаги, которые могли бы затруднить возвращение в Россию (или хотя бы в то, что от нее останется на месте Питера). Хотя кажется очевидным, что при Путине это уже едва ли произойдет, да и после него еще непонятно, что будет.

Чего боюсь? Тюрьмы, боли, пыток. Морального давления. Учитывая предыдущий опыт, вполне вероятно, что я в состоянии сопротивляться ему чуточку больше среднестатистического гражданина. Но, как я уже говорил, я не переоцениваю собственную выносливость.

К тому же, едва ли в России может быть два политзаключенных, способных продолжать вести политику из тюремной камеры.

"Собрал тысяч 40. Они нас и спасли"

- Какая реально обстановка на границе? Как ты добирался до Тбилиси?

- Сначала до Сочи летели самолетом (я и двое друзей моего друга и товарища по политическим кампаниям). Там сели в машину (договаривались до Тбилиси), которую нам нашли в чате Верхнего Ларса. В машине еще один человек ехал с нами, молодой грузин. Мы ехали двумя машинами, наша и машина брата нашего водителя, там еще один экипаж из незнакомых мне людей был.

Примерно за сутки (то есть, к вечеру субботы) мы добрались до границы Северной Осетии, водитель все это время не спал, хоть мы и предлагали. Перед границей оказалась глухая пробка и куча машин ДПС вдоль нее. Водитель ушел куда-то говорить с ДПСниками, вернулся, сказал, что никого не пускают, но за деньги нас могут провезти через все посты с мигалкой.

Не помню точную сумму, кажется, 5 тысяч с человека выходило.

Вот тут я понял, что дешево к границе мне не прорваться, и начал собирать деньги по всем, кто уговаривал уехать. Ночью, с телефона, из машины прямо. Собрал тысяч 40. Они нас и спасли.

В итоге мы и правда поехали за машиной ДПС с мигалкой, наши две машины и еще две или три. Проехали этот пост, потом какой-то объездной дорогой, где еще один пост был, через него провели тоже. Едем дальше.

Проехали Владикавказ, упираемся в новую пробку. Опять ничего не понимаем. Водитель по обочине доезжает до ее начала, там такой же пост и всех разворачивают. Идти договариваться на этот раз водитель отказывается. Тут стало страшно, что мы так и останемся там. Водитель говорит «могу к гостинице отвезти, мне надо спать, у меня для вас других вариантов нет». Стоим у обочины, думаем. Мой товарищ пишет, что есть объездная дорога, но водитель так ехать отказывается.

Тут подъезжает огромный белый джип "Лексус", оттуда выходят несколько крепких молодых людей. Говорят, мы местные, проведем через пост объездной дорогой.

Я не понял, имели они в виду договоренность с ДПС или нет, уже не в ресурсе был думать. Скинул цену в три раза (с 15 тысяч на человека до 5) – и мы поехали. Нас в итоге провели той самой дорогой. Действительно один пост объехали. Взяли деньги, уехали. Только там за поворотом снова пост, еще один.

Нам всю дорогу говорили, что через эти посты иногда пропускают, надо просто подождать. Сколько - не ясно. Водитель наш согласился 2.5 часа подождать, потом говорит, мол, назад поеду и делайте, что хотите. Идите, говорит, пешком. Мы спрашиваем, а пешком пускают через границу? Он такой: ну сядете в машину к кому-то или купите велосипед, вроде там есть.

Это не выглядело убедительным вариантом, но тут кто-то из моего экипажа нашел в интернете тревожную инфу, что границу вот-вот закроют (кажется, речь шла о выступлении депутата грузинского парламента, что впускать русских не надо), и уговорил всех идти пешком. Нашелся человек из местных (ДПС машины местных пропускали), готовый довезти до хвоста следующей пробки перед следующим постом за 7 тысяч с машины. Согласились: идти 26 км, с вещами тяжело и холодно.

Проехали с ним сколько-то. Дальше прошли пешком очередную пробку и очередной пост ДПС (пешком пускают), идем дальше. Навстречу едет машина, останавливается, предлагает еще подвести. Платим еще 4 тысячи. Дальше снова пешком, уже до границы, идти довольно далеко.

Там горы, холодно очень, ночь. Замерз страшно, деньги кончились почти, хорошо, что воды и еды сообразил побольше взять. Но переночевать там негде.

Я уже думал, что если завернут на границе - в буквальном смысле умру от холода, пока назад до Владикавказа дойду. Да и в городе без денег что делать, куда сунуться? Было очень страшно.

Метров за 300 до границы прыгнули в машину, водитель которой согласился провезти нас через границу до нейтральной полосы за 5 тысяч с человека. Это был нереально низкий ценник, там 10-15 тысяч обычно просили в тот момент.

Это было 6 утра воскресенья. Примерно в полдень мы были в Грузии. То есть от вылета из Питера до Грузии ушло меньше полутора суток. Хотя везде писали, что стоять только перед границей 40 часов надо. Это, видимо, те, кто не бросил машину, столько стояли. Наша схема (пешком обходить пробки и посты, дальше ловить машину до следующей пробки) оказалась самой рабочей в итоге.

На нейтральной полосе нам предложили машину до Тбилиси по 5 тысяч с человека. Мы согласились, сил торговаться уже не было. Знаем, что кто-то уезжал за три.

На границе никаких особенных вопросов нам не задавали. Цель визита только. Грузины еще спросили адрес, где собираемся остановиться. Ну, это не проблема, посмотрел в телефоне, сказал. В телефон, кстати, никто не лез, хотя мы опасались такого.

Это именно в 23-25 числах сентября так было. Дальше ситуация (по рассказам друзей, которые этим же маршрутом добирались следом) несколько изменилась. Она там все время меняется. Ценники все выросли до 10 раз. Но стали пускать пешком через границу. Правда, от этого там собралась еще и пешеходная пробка. В горах, на холоде.

И еще, по самым свежим данным, иногда заворачивают тех, кто получил повестку (это информация на 30 сентября). До одного человека еще докопались по поводу возраста и штампа военнообязанный в паспорте, он дал 100 долларов - пропустили (это где-то между 26 и 28 числами было).

Еще появились военные и фургончик военкомата, но ни о вручении повесток на месте, ни об отправке на фронт прямо с границы у меня информации нет (а я слышал рассказы многих, кто следом шел, и до сих пор слышу).

Еще со стороны Грузии волонтеры организации «Помогаем уехать» организовали гуманитарную помощь. Не знаю, повлиял ли на это мой тред в твиттере с “правдой с границы”, или они сами раньше узнали от приехавших и занялись. Их какое-то время не пускали на нейтральную полосу. Не знаю, как сейчас с этим.

Кстати, ситуация на границе попала в прессу только после моего треда, кажется. Такая задержка связана с тем, что у прошедших Ларс травмированное состояние, им не до интервью. А я все же нашел в себе силы расписать подробно, что там происходит. Правда, чачи пришлось выпить - погружаться в эти эмоции снова было непросто.

Плюс у меня есть опыт общения с прессой, мне это легче. И поспать все же успел. Хотя, когда тред писал, опять был невыспавшийся, так как «вел» (т.е. консультировал и координировал в режиме онлайн) следующих, кто за мной ехал. Примерно как меня вели.

Отдельная благодарность моему товарищу за его помощь. Они с подругой вывозят политических активистов, меня вот вывезли. Потом мне написала жена еще одного активиста, спросила, сможете ли помочь. Друг мне говорит: если готов, веди. Ты теперь знаешь столько же, сколько я. Так я начал сам вести едущих. Провел 4 человек пока, двух политических и двух родственников, племянницу с мужем (они не активисты, но тоже наших взглядов).

- Было страшно, что развернут, поймают?

- Было страшно, что границу закроют или не выпустят конкретно меня, и я там помру от холода ночью под дождем в горах. Еще было страшно, что кого-то пустят, а кого-то нет, и оставшемуся никак не поможешь. Возвращаться? Глупо. А даже если вернешься, чем ты поможешь-то? Еще было страшно, что, даже если не выпустят, можно ведь, скажем, через Казахстан ломануться, а на это уже не будет ни денег, ни моральных сил. В общем, что не справишься, не сделаешь все, что мог, и потом не простишь себе.

"В сговоре с местной мафией"

- Действительно ли можно купить место в очереди?

- Я не очень понимал, что это словосочетание значит, хотя все его использовали. Типа, подъезжаешь к машине, она выезжает, а твоя встает? Так стоит ей выехать, и место тут же займет следующая за ней. Не номерки же там!

Когда оказались на месте, поняли, что речь, видимо, как раз о том, чтобы пешком запрыгнуть в машину, которая уже у границы. Они туда-сюда людей возят, переедут границу, развернутся и обратно - за новой порцией людей и денег. Вклиниваются в пробку у самой границы. Одна из причин, почему там не едет ничего.

Говорят, это местная мафия в сговоре с ДПС организовала такую схему. Деньги там, как можете себе представить, колоссальные люди оставляют.

Иногда люди из машин выходят и начинают сами там регулировать движение, а наглецов, лезущих без очереди, не пускают. Тогда очередь машин понемногу начинает двигаться. Но большую часть времени стоит наглухо. Попытки такой самоорганизации в местном чате удаляют. Говорят, что админ в сговоре с местной мафией. Я тоже не смог придумать иного объяснения.

"Все очень напуганы"

- Какие настроения у людей? Кто эти люди?

- Не помню, чтоб мы общались с другими выезжающими. По виду - самые обычные, репрезентативная выборка граждан РФ.

Условно, криков «слава Украине» там не слышно (да и не до того там всем), Z на машинах тоже нет. Одно: все очень напуганы, на лицах мрачная решимость.

Мужчины, женщины, семьи, старики, дети. Все есть.

- Как вас встретили по ту сторону?

- Человек, который вез до Тбилиси, был не очень общительный. Парень из моего экипажа всю дорогу рассказывал ему о коррупции в России, о несправедливости нападения на Украину, о плохом состоянии нашей армии, о своих антикоррупционных расследованиях. Тот кивал или отвечал совсем кратко как-то. Я так и не понял, что у него в голове.

А потом мы приехали домой к друзьям, они-то уж были нам очень рады. Нашли, куда вписаться переночевать на первые дни. Тоже к российским эмигрантам, они давно уже в Тбилиси. Большой светлый уютный дом, две собаки и котенок. У меня даже отдельная спальня была. Было хорошо.

Хотя уснуть первое время не получалось, несмотря на скопившийся недосып. Вина пришлось выпить. Перевозбуждение - и от стресса, и от радости, что прорвались.

Когда из серого дождя, холода и страха перед границей попадаешь в солнечную теплую Грузию, это очень впечатляет. Как будто из Мордора в Ривенделл на орлах прилетел.

- Какие у тебя планы? Есть ли понимание, что будет работа? Жилье?

- Сперва - помогать всем, кому можно помочь выбраться. Это сейчас самое важное (тем более, что ночевать пока есть где, есть душ, ноутбук и вайфай, большего не требуется). Потом - придумывать постоянное жилье, может, вместе с кем-то еще из политических. Это было бы классно, жить с единомышленниками все же куда веселее, чем со случайными людьми.

Работа у меня и так была удаленная большей частью, поговорил с коллегами, у них мой отъезд вопросов не вызвал, они все понимают. Но жилье тут мне обойдется, конечно, существенно дороже, чем я в Питере платил - значит, надо будет искать дополнительные заработки или работать больше.

"Совесть не позволит стрелять"

- Почему ты не мог остаться?

- Некоторые говорят: я откажусь ехать воевать. Или застрелю командира. Или сагитирую всех на фронте устроить революцию и пойти на Москву. Или прострелю себе руку.
Это чушь собачья. Достаточно посмотреть на статистику: таких случаев единицы.

С какой стати я должен в эти единицы попасть? Какие у меня такие есть особые качества для этого? Готовность стрелять в людей? Нет ее у меня и близко. Особая смелость, решительность? Умение противостоять прессингу и манипуляциям в достаточной степени?

Рассчитывать на это - просто невероятно необоснованная самоуверенность. А у меня все же есть навык планирования своих ресурсов. Я понимаю, что с вероятностью 98%, если меня заберут, то я не смогу вырваться, не решусь себе навредить, совесть не позволит стрелять в командира.

Да к тому же это так не работает: когда вы с командиром в одном окопе под пулями, вы будете вместе спасать шкуры, а не стрелять друг в друга. И армейские это отлично понимают, им жить не надоело, они специально поставят тебя в условия, когда у тебя будет выбор: стрелять в украинцев или умереть.

А после пережитого в бою страха и двух-трех убитых товарищей ты начнешь ненавидеть украинцев люто, искренне. И со всей душой уже воевать с ними. Станешь орком, как 98% наивных ребят, которые думали, что они не будут воевать, они не такие.

Я не хочу становиться орком. Как я мог остаться?

Редакция Media Loft
Фотоматериалы: из личного архива Егора Борисова
Фото обложки: телеграм-чат «Верхний Ларс»
________________

Больше материалов в нашем телеграм-канале