"Я выбрала путь наименьшего сопротивления - жизнь на две страны. Это была иллюзия". Светлана Кольчик, редактор Marie Claire Russia, - об отрицании собственной эмиграции

Светлана Кольчик, журналист и писатель, автор двух книг и в прошлом заместитель главного редактора журнала Marie Claire, уже почти семь лет живет в Гамбурге и делится личным опытом одиночества в эмиграции

Я уезжала в Германию с обратным билетом в Москву. Другого варианта переезда на тот момент я для себя не представляла. Именно переезд, а еще дауншифтинг, эксперимент, временный побег - все что угодно, но не эмиграция. Это слово до сих пор повергает меня в экзистенциальный ужас. От него пахнет конечностью, “невозвращенцами” - чем-то, что уже никогда не изменить. А мне до сих пор так страшно сжигать мосты. 

Смену страны по уровню стресса любят сравнивать как минимум с разводом. Какими бы причинами ни был вызван переезд, это всегда тест на психологическую прочность.

Каждый при этом выбирает свою стратегию адаптации. Кто-то пытается цепляться за свою прежнюю жизнь, как это сделала я. Кто-то, наоборот, с головой ныряет в новую реальность, пробуя все, включая социальные связи, выстроить с нуля. 

Я выбрала путь наименьшего сопротивления - жизнь на две страны. Тогда, семь лет назад, ситуация в мире это позволяла. Муж, быт, школа и сад для детей были в Германии, а профессиональная и социальная жизнь оставались в Москве.

Первые несколько лет мне удавалось сохранять этот баланс - точнее, его иллюзию. Я, насколько могла, оставалась в зоне комфорта. Не учила немецкий - в Гамбурге, куда мы переехали, почти все очень прилично говорят по-английски. Не искала работу, уйдя на фриланс и продолжая работать на Россию. Новых знакомств я тоже не искала, объясняя это своим “московским снобизмом”. Ежемесячные поездки в Москву какое-то время компенсировали дефицит социальных контактов. 

Со многими русскоязычными эмигрантами - в первую очередь с теми, кто приехал в Германию давно, на излете СССР, - у меня оказалось еще меньше общего, чем с немцами.

Казалось бы, мы говорили на одном языке, но как будто в пустоту: минимум культурных пересечений, сплошной ценностный диссонанс. 

Немцы тоже не спешили делать шаги к сближению, предпочитая свой, годами устоявшийся круг общения. Наша с мужем (обрусевшим немцем) хлебосольность холодноватых и консервативных гамбургцев, привыкших планировать встречи за два месяца, скорее отпугивала. Я не исключаю, что приглашения на застолья a la russe заставляли их чувствовать себя обязанными. Несколько раз у нас отужинав, потенциальные друзья нередко бесследно сливались. 

Считается, что адаптация в эмиграции состоит из нескольких фаз. Первая - эйфория, эндорфины от новых впечатлений, адреналин от того, что удалось-таки “вырваться”. Вторая - культурный шок, часто сопровождающийся личностным кризисом и иногда депрессией. Затем - адаптация и интеграция.

Все проходят эти этапы по-разному и с разной скоростью: кто-то за полгода, а кому-то требуется десять лет. Одним удается в итоге успешно интегрироваться в новый социокультурный контекст, другие навсегда остаются чужими. Я, например, до сих пор мечусь из стороны в сторону. Иногда мне в Гамбурге комфортно, а иногда - я болезненно, кожей, чувствую изоляцию.

Одиночество особенно остро может ощущаться на этапе культурного шока.

У меня это случилось лишь спустя четыре года жизни в Германии. Началась пандемия, границы закрылись, жизнь на две страны оказалась проблематичной. Жесткий локдаун и то, как рьяно мои новые соотечественники его соблюдали, еще больше добавляли ощущения “одиночной камеры”. Я оказалась взаперти - во всех смыслах. И мне пришлось срочно искать выход. 

Я думаю, что к необходимым этапам адаптации в эмиграции следует добавить еще один - принятие.

Только через постепенное принятие новых обстоятельств на новом месте жительства есть шанс постепенно выкарабкаться из скорлупы (или брони) своих психологических защит.

Дозировать ностальгию. Начать делать маленькие шаги «в люди». Например, вступить в экспатовские коммьюнити - люди там, как правило, гораздо более открыты. Пробовать потихоньку выходить из зоны комфорта. Как вариант - завести новое хобби. Сообщества по интересам - один из проверенных способов найти новых друзей. Записаться в хорошую языковую школу или учиться чему-нибудь с нуля - на студенческую семью сейчас садятся в любом, хоть в пенсионном возрасте. 

Иногда, впрочем, на все вышеперечисленное элементарно нет ресурса. Тогда остается только дать себе время. И по возможности снизить ожидания - в том числе относительно социальных контактов.

Я не о том, что надо перестать искать глубину, к которой мы привыкли в дружбе. Но стоит просто подождать, дать себе освоиться и понять местные культурные коды. В нежелании окружающих сближаться с вами - по крайней мере, так быстро, как бы вам этого хотелось, - как правило, нет ничего личного. Друзей, которые будут понимать с полуслова, найти тоже вряд ли удастся, а если таковое произойдет, это можно считать величайшей удачей. А вот новые знакомые, которые, возможно, когда-нибудь станут хорошими приятелями, рано или поздно точно появятся.

А еще, как ни парадоксально, можно попробовать научиться получать кайф и от одиночества. Ведь эмиграция - пожалуй, самый эффективный способ познать самого себя. 

Книга Светланы Кольчик «Новая семья» о новых форматах семьи и отношений выйдет в издательстве «Альпина Паблишер» весной 2023 года.

Автор: Светлана Кольчик
Фото обложки из архива автора
_________________

Больше материалов в нашем телеграм-канале